一
今年（民國七十一年）七月一日，中央研究院正式成立了統計學籌備處。這件事情至少有兩種意義：第一：這是政府對於過去二十多年統計界同仁的貢獻的一種正式認可：統計學自理、工、農、商這些學院的羽翼下跳出來，開始與別的獨立科學如物理、化學、數學等分庭抗禮；第二：我們意識到國內的統計學方面的研究、發展、應用和推廣，還有許多路要走。我們應該研究什麼主題？發展那些系統？如何推展應用？怎麼將統計學所表現出來的近代的格物致知的方法，廣泛地深植到社會的思想形態裡？我們應該認真地開始回答這些問題，而統計所的成立，給我們一個機會。
我想藉這篇文章，介紹一下統計學，國內的統計學以及我們想做的工作。
一， 九天
寂寞獰笑
客夏匆匆，載不去
歷年汗氣
如舊鹹溼
蒸發有若債務
而意志若久旱的飢民
只為了那一瓢濁水
北斗已老，更醉
午夜的波濤不寐
熾日，與射陽的銳鏃
滴血。蔚藍無所不在
那原是，她的顏色
日落月起
輾轉於輪迴
到雀班，成魚尾
Read the rest of this entry »
聽說我們要去義大利，朋友們就熱心地提供資訊：「小心扒手」，「小心吉普賽人」，甚至還有朋友警告：「小心迷香」； ——傳言是：有一個團有一晚全團人都離奇地沉睡，然後有人進入房間，拿走現金，旅行支票 ….. 義大利是靴形的，笑話的結尾是：「我怎麼在義大利看不出她是靴形的」？
那兒的鞋可是世界一流的，不知和半島的地形有甚麼關係？然兒那些峭壁懸崖的海岸，千鑲萬刻的教堂，懶懶散散但有時又極其認真的風情，斜斜的塔，依稀是血腥和吶喊但已經是夕陽殘照的鬥獸場，被火山灰埋沒而凝結的千古一瞬的名城，既讓人讚嘆，同時又讓人懷疑：這是出墨索里尼的國家嗎？這是出黑手黨的國家嗎？
飛機回到台北的時候，昕和我已精疲力盡。台北的陽光如熾，又亂、又髒、又吵、但充滿了活力，好像每個人都急急忙的想完成甚麼事。這真是截然不同的世界。台北也許是二千年前的羅馬，拚命想在建設，但出發點又好像有一點不一樣。但至少，台北人開車和古羅馬人駕戰車的作風，是幾乎一樣的。
西風殘照的，不是漢家陵闕。 Read the rest of this entry »
解聘了兩位博士之後
討論已經兩小時，最後的結果已可預見。研究論文不夠多，評審人如是說；委員會如是說；背景資料也如是說。這樣的大事要慎重，程序要明白 …… 討論反覆著類似的掙扎，而當事人的呼喊又如此地蒼白和遙遠。科學的精神，變換成論文的數目之後，卻也和職業投手的自責分一樣傷情。但是選票終久是要發下來的，並且終究是要做一些選擇的。於是，終究有了最後的宣布：有史以來第一次因為研究論文不夠的未能續聘。
那意味著甚麼呢？是三十年為儒冠所誤的幻滅，還是終於脫去袈裟，又拾起屠刀的覺醒？經卷不外乎法華、秋水；禪意不外乎大屎橛，小屎橛。同樣的暮鼓晨鐘，怎麼會有的拈花，有的無淚？明日酒醒，又該是哪一個故鄉的風月？
從五個半小時的嚴肅會場出來，前面的難得清新的微雨。微雨如綿，滿地是南港的無情濕；我默然，心情如迎面而來的微雨。
1993 年6月 2日，自立晚報。
這是一篇介紹有關於電話通訊的一些研究工作的文章，多半是我昔日在貝爾實驗室所學到的。曾登在《科學月刊》，全文有一點長， pdf 檔在：
六月十日 晴極了
出了海華，車子向五十號公路的東部走。美國的好公路只有兩種，這一條當年也算是有名的大路，只是更新的超級公路不斷地建，這種當中用花木隔開，一邊兩線的快速道路已漸成二流的道路了。天氣極好，沒有雲的天上是一望無際的藍，車窗裡吹著的是舊金山灣這一帶的海風，油箱裡滿滿的，腳底下的油門感覺到的是那幾個汽缸裡鼓足的勁。
一路東行，五十號公路轉到一百二十號，路漸行漸小漸高，加州特有的西部荒原漸漸被紅木、青松所取代。山路裡沒有「鳥鳴山更幽」的味道，現代文明用尖利的刀斧在跡近洪荒的山地裡深深地烙上一條既長又平的帶子。熊、鹿、印地安人難得見了，便有也在那僅有的保留地、國家公園裡。 而那一條文明的烙痕又每天不斷地送許多受夠了文明熏陶的人去體驗那些遙遠的自然。自然是離我們遠了，從燧人氏第一次取到火種的時候，人類便不再臣服於自然。有時候我奇怪我們在做甚麼？但我們實在太忙，是嗎？瞧著隔座的她，我們已差不多開了五小時的車，路牌上所說的七哩崎嶇已差不多走完。快到了，我說，你能夠替 Yosemite 找一個翻譯名字嗎？像翡冷翠那樣美的名字？
車子爬完最後一段曲折的山路，兩小時的紅木和蒼松困著我們。眼前是無數的一二百呎的直林，困住我和她的是那一片無盡的綠和頭頭上一溜的蔚藍。讓奧勒崗州保持她的線罷。嘿。她讚嘆眼前的忽然一片開朗：美極了。
我們在海拔八千呎上。山頂像高高的鍋沿，明湖如一面極藍的大鏡，靜靜地在群山環抱裡呼吸。靜靜的，她在我們二千呎之下。天是一色的藍，但藍得不如湖裡的湖水；雲是幾筆渲染的粉，但白得不如山間的殘雪。一片明湖，靜靜的火山口，透人心坎的藍，沁人的野松香味，跳躍著的松鼠和小鹿。我們到了，她喃喃低語：又多美！
數不清的年代以前，大地搖動，怒吼。吼聲裡帶著火，火光裡飛出石塊、樹木，流出了岩漿，巨大的恐龍被掀起在空中。也許那時還沒有恐龍，還沒有樹，還沒有記憶，還沒有這樣的藍。終於大地吹破了一個口，二十一平方哩的口，那裡，洩去了亙古以來的牢騷和不平，飛去了那一萬呎的山頭。然後山是那樣的靜，自然又讓時間去替自己修補、增添。冬去，春來，花開，花謝。無數年代的積雪，一年一年化作了來年的春水；松代替了羊齒；松鼠、鹿、熊又代替了劍齒虎、翼手龍。靜靜的明湖，四圍高聳的山墻，她收集長遠的雪，天公的淚，替月姐做妝鏡，替這廣大的土地睜一隻澄澈的明眸。靜靜的，連微風都沒有，一面藍玻璃鏡子。
山風吹起她的頭髮，頭髮亂了。我愛那頭髮帶子的藍，也愛這滿天的、滿湖的藍。她的眼裡有我，這滿湖的藍裡有四圍群山的映影。我們在山上，因此也在湖裡。這便像這四圍不盡的青松、紅木、松鼠、小鹿。山風吹著，刮著野松的香，山野的靜，雲影的寧。
我們漫步在山墻的沿上。火山口的遺跡像大大的盆，盆邊是二千呎的大滑梯。自一株松樹繞到下一株紅木，逗這邊的一隻松鼠，又瞧另一株斷枝上的紅胸鳥。湖裡的霧島，眼前的石級。
青山、紅木。我們自那裡過來，晚間仍將伴他們一宿。天色漸漸暗了，涼意重了。藍色的眸子緩緩地合上眼簾。倒影漸漸淡了，巫島漸漸暗了，陽光留著留戀，替臨去的一日，更為它所照射的一片明媚，幻上一層暮色。小鹿在暮色裡出來，而我們在暮色裡向夜景告別。也許這是千千萬萬個暮色裡的一個，而對她、對我，卻是這一生最值得回憶的一個暮色。我們很滿足，更很快樂。星光漸漸上來，還有上弦的一彎。然後青松的影子，紅木的影子，山巒的影子又出現了。它們不再是青的松、紅的樹、而且它們還混雜著我們的影子。
1967 年7月《皇冠》
霧像霧一樣，白茫茫地擋住了一切。從車窗裡望出去，我們正在有名的「十七哩」上。對開的公路兩側散佈的是殘缺遍地的白沙。寂寞的柏樹只留下淡淡的影子在霧裡。
海上沒有白浪，起伏的海面沒有澎湃，卻多了含蓄；一兩行靜靜的沙鷗，遠遠傳來海豹的吠聲和腥氣。霧幾乎是籠罩了所有，不像寂寞，不是激盪，只是一陣僅能感覺的壓力。
五點半了，暮氣和霧氣更濃濃地混在一起，我們下了車，腳踏在風蝕的石岸上。海風很弱，濕氣卻重，一位中年婦人推著一輛嬰兒車走過。這裡四週有一種淒涼的美，她推著小車，從霧裡來，又從霧裡去。
一切有若夢境，這許多暮色，這一個下午，這遙遠的異國，這幾個十幾年的朋友。有許多落寞，有許多迷濛。真實離我們很遠，三五條稀疏的人影，更加深了些淒涼。異國，遊子，靜靜的海，漫漫的鷗。沒有目的地，卻只戀著這一片迷茫，等著走入下一個未知。
1964 作。人在加州苦讀。這短文刊載在某一期的皇冠雜誌，己找不出時間。
但解別時難
不堪摘紅豆
長日終懨懨
鏡裡朱顏瘦
再見是何期
唯約黃昏後
憔悴儂和我
只有情如舊
1964年作
一百二十字，一九六四年作，時在加州苦讀。
西園來秋色，東閣整紅妝，不知相思苦，但覺欲斷腸。
可堪孤館歇，不耐清曉寒，夢裡身是客，只合在鄉關。
日暮江湖遠，修竹倚與誰？榻前雙燭淚，一寸一寸灰。
十年盟滄海，寂寞此一時，不將心中事，說與俗人聽。
孤光豈自賞，肝肺非冰雪，扣舷方一笑，唯我與明月。
天地之悠悠，時令之寂寂，此心之澹澹，此情之戚戚。