我從小就沒有自以為了不起的想法，這是因為我曾經看過很多厲害的人物，功課比我好的多的是，體育比我好的更是一把抓。我不但不會驕傲，反而總覺得自己不如人家。也因為如此，我一直沒有什麼自以為幸福的感覺。
這種不覺得自己有多少幸福的時代，最後終於結束了，當我到達了印度加爾各達的垂死之家，看見了那麼多赤貧如洗的人，我的想法完全改變了，我從此以後會一再地提醒自己有多麼幸福。我永遠忘不了的是一位十來歲的年輕乞丐，他常握住我的手不放，每次我離開垂死之家，都會回頭看他一眼，他也會揮手和我道別。我因此開始有了羞愧之情，因為我知道我會回到我舒適的家去，而他呢？他如能活著離開垂死之家，也只能回到他當初求乞的地點。我雖然年紀不小，但我仍有事業和前途可談。而他呢？他只有十幾歲，他已命中注定沒有前途了。…… （更多）
關於李家同
這個人是我的同學：高中，大學，甚至在加州；
他甚至是我的儐相；
但是，以前，我是不知道他會成為名作家的。
關鍵不是他的文筆：我們是同一個國文老師教出來的；
關鍵是他的生活態度。
讓我最有印象的是史努比 (Snoopy) 一再在狗屋頂上打字寫書的情景：
It was a stormy night ….
是的，寫書是一種每個文化人都不能忘懷的情結。
我也有這樣的情結。但我沒有記日記的習慣，記性又不夠好，又喜歡丟東西：認為以後沒有用的資料，總是先丟再說。因此像永良兄這種自傳式的書，我是寫不出來的。
我們都生在「男兒立志出鄉關」的時代。背景相差不多，不外乎「來來來來台大，去去去去美國」。難得的是和永良兄還算是同行，因此這本書讀起來的感覺就相當強烈了：有太多的東西我也頗為知道（雖然，記不清楚了），有了這樣明確的記錄，也許比時下的「口敘歷史」，可信度還要高哪。
永良兄是一位極好的學者。學問、學風和品味都是一流。這本書講的是一位學者的歷程。簡單地說，就是一步一腳印地穩穩地一路走來，既不求聞達於諸侯，又不浮浮誇誇地嘩取眾寵，當然就有可能做出一些好東西。所謂好，指的是這世上只有少少的幾個人能夠擊節稱許的寂寞。―― 走到高處，豈止是向來蕭瑟而已。
這是為董永良的…《回首學算路 ―― 一個旅美學者學算的故事》（商務出版社）寫的序
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。
是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁翁江渚上，慣看秋月春風。
一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。
這首詞是明朝楊慎所作，清初毛宗崗拿來做為三國演義之卷頸詞。打開三國演義，在第一回“話說天下大勢，分久必合，合久必分”之前，會先讀到這首詞。
內人常不解為什麼我們每逢聚餐都要喝酒，究竟喝酒有什麼好？
其實我們倒沒有每次吃飯都喝酒。而通常就是好友相聚時，因快樂而喝。為自己快樂，也為別人快樂。
這是《飄著細雪的下午》的自序
出這本小冊其實心想了很久，以前的理由是：現在我再也寫不出這樣的東西了；比較真實的理由是不忍棄之，雖然別人看起來也許覺得是雞肋；更進一步的理此由則是其實自己遠是蠻喜歡這些文章的；至於問到為甚麼真的有些喜歡，問題就比較認真了：這裡記錄的，是我成長的痕跡。
這是舊相片留不下的痕跡，因為它是用心靈，而不是用快門去刻劃的。每讀一次，心裡就多多少少地回到那些燈下的夜晚。虛構的情節和半真半假的故事交雜，反應的是心頭的念念。是了，這都是舊夢，它就好在不夠成熟呵。要讀成熟的作品，圖書館裡多得很哪。
青青澀澀的記憶，青青澀澀的年代，用青青澀澀的愛情觀表現出來。在有了責任之後的日子，就全然不是這樣的了。再回首恍然如夢：「曾經在幽幽暗暗反反覆覆中追問，才知道平平淡淡從從容容才是真」。以前的長夜、歡笑、憂愁、傷心、無奈 …. 像年輪一樣的，刻劃著那些記憶和非記憶。那是六十年代，男孩女孩還蠻遵守禮義廉恥的遊戲規則，我多半的朋友最後都是和他們的女朋友結婚（甚至有兩個女友的都很少），並且都蠻用心的地經營家庭，這些人多多少少後來都有一些成就，最起碼都是不討厭的自了漢。
時間真是太久了。樹的外皮當然都是風霜和艱困，裡面的心還是溫柔的。這樣的夜裡，溫溫軟軟的回憶，辛辛酸酸的日子 …. 人生本來就是這樣的。
2006/2/7
中國人說話，有時只說一半；有時甚至只寫一半。
這個標題，來自陳杰作寫的《大染坊》( 這是有二十四集的電視劇，台灣還沒演) 。這是一位有志難伸的軍人掛在墻上的字：每一個字都只寫一半：小字是「不」少了一橫；言字是「語」少了右側。
不語就是不說話。不該、不能、不會、不想。這和日本人常畫的三隻猴子相仿：不視、不聽、不言。在職時不語，退休了何必再說？
施耐菴在他為《水滸》作序裡說：
人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應在家；六十不應出游。何以言之？用逢其時，事易盡也。
大數學家 J. L. Doob 退休後不再給演講 。他說：要我講甚麼，難道講釣魚？
下面的詞，便有些淒清了，但頗切題，尤其是在這樣的夜晚：
虞美人
少年聽雨歌樓上
紅燭昏羅帳
中年聽雨客舟中
江闊雲低斷雁叫西風而今聽雨僧廬下
鬢已星星也
悲歡離合總無情
一任階前點滴到天明
感謝承德兄特意為我的退休用心。也多謝好幾位朋友的鴻文。
有幾篇我已看不太懂了，但我都一一讀過 —— 蠻努力地讀過。
下面兩句是我略改了一些：
冷眼看花花不語，亂紅飛過秋千去。
讀了多年的論文，也不知是用了熱眼還是冷眼。
但是，「酒店關門，我就走」的道理，我是懂得的。
我會去開一家酒店。
作家的最初願望是作品被登出來。再不怎麼樣的文章（包括有公式圖表的學術論文），一旦印成了鉛字，感覺上就立刻不同了。即使是過了二、三十年，偶然翻起舊作剪報，便依稀回到當日的心情。這和看老相片不同，也許是拍相片只是撳一撳按鈕，缺少的是三更燈火下的掙扎，因此也沒有從毛蟲變成蝴蝶的喜悅。
等到懂得投稿、刊載甚至得過一些獎之後，作家就會比較想做一下編輯了。可以生殺別人的作品，而不是自己的作品被別的編者魚肉 ―― 不是說上官婉兒（還是誰）生下來就有一把尺可以量天下之才嗎？這是千古的文人夢 ―― 是何等滿足自尊心的事情！自古以來，向來是做文章的在下，看文章的在上。做文章的叫做學生或者門生，看文章錄取你的叫老師或者座師。幾千年的科舉下來，那些情結深深地嵌入天下文士最底層的神經。噢，不要以為學術論文不是這樣，我們也有我們的規矩和傳統，一樣也是有若春蠶，至死不悔。
自從我們可以出售投票委托書以後，國內的選舉就完全沒有賄選了。一切活動，再也沒有激情，既不需要插旗，也不需要造勢，更不必辦餐會。選舉辦得清清爽爽、乾淨利落。事實上，好些候選人很早就會知道他們的票數夠了。他們可以立刻把精力用在正經事情上，比如說政策啦、如何運作修改地目啦、要不要三通啦，要不要再買武器啦，等等等等。
當然，還是有不肯出售委托書的選民，他們可以去聽政見，能用口才和理想說服選民的候選人還是有空間的，只是他們用不著大聲疾呼了。這一類的選民比較要聽真正的道理，要騙他們也比較難。
這個觀念可不是容易得來的，但這麼多年以來，我們抓賄選抓得實在是太辛苦了。後來大家大澈大悟，反向操作，才發現世上的道理還是經濟的道理比較務實，大家也很容易便找到了邏輯基礎：國家如上市公司，選民如股東。如果公司的董監事改選可以用委托書，選舉大小官員和代表委員又有何不可？沒有股東想公司倒閉的，當然也沒有選民想國家出問題。退後一萬步來說，就算將來有一天出了問題，也至少是他們拿到代價之後的選擇，股東認賠嘛！誰要你選錯股？誰要你跟著炒作？
委托書雖然面額只是十元，卻是有價碼的。每個選區，每一天都不一樣，和股票一樣 —— 當然啦，委托書是有價證券，只要找一份當天的晚報就知道最新的行情了，完全可以用電腦下單來進出。它的價格由供需來決定，當然少不了有第四台的專家來每天解盤，讓大家可以選擇最好的買點或賣點（非候選人當然可以設法低買高賣，風險當然是有的，但最糟的也不過是最後將套牢的部分吃下來，在選舉日將它們用掉）。我們是大家都知道股市運作的國家，這些道理一講就明白，完全不需要教育選民；一切運作透明化，完全用不著樁腳，也不必操盤。所有的送禮、招待通通合法化。不過當你知道你那一票值五千元的時候，當然不會只要一個一千元的禮物。反過來說，哪一個傻候選人會用送禮的，他怎會知道選民要彩色鍋還是味精？當然是直接收購委托書要有效得多。
誰說台灣的選舉太多？有了這一套機制，選得再多都不怕，因為大多數選舉都會在安安靜靜中進行，沒有甚麼社會成本。何況我們是資訊大國，設計一套不需現場投票、連開票也全電腦化的系統也不會太難。哪裡需要把記者累得像甚麼似的。說不定憲法會明文規定，任何公職，任期都不得超過三個月。這樣，每過一段時間，大家就多一張可以賣的委托書，豈不美哉。
這是我在 2002 四月十三日
在高雄大學
給資優生的閑話
後來刊在《數學傳播》全文是長了點，請見所附的 pdf 檔
忽接來函，情懷如舊。上帝造萬物，有一事永遠公平：每人每年都恰好老一歲。時光如昨，弟亦於今年二月退休。仍然每日窮忙，雖不是日理萬機，自知能用心工作的時間不多，總好像是要趕著將事情做完。目前還欠兩本書未寫畢，還在另開戰場，有一點不知今夕何夕。
基本上我已放棄寫文藝作品，不論是詩歌散文小說，因為年紀到了，便自知不是那種材料。所作都是雜事，除政治外都有一點關心，或者，對萬事都視作水月鏡花。
人生隨緣留住，最好心無挂礙。結盧城市，雖見青山但亦不覺嫵媚，而車馬暄也視若無睹，聽若無聞。真到了看山看水仍然是山是水的境界。第四遍又讀黃易的《大唐雙龍傳》（這是好休閒書，凡五百萬言，推薦），夫人病之。我曰：余自總髮以來，一直工作至今，基本上從來沒有休息過。到了這個年紀，妳還盼我上進不成？
目前不會長途旅行。因為一方面不捨到坐頭等，另一方面又覺得到了這把年紀還是擠經濟艙，內心不太平衡也。
台灣的政治，遲早自己會解快，因生命會自尋出路，且天下大事，分久必合，合久必分。是非成敗總成空，包括漁樵江渚。誰還記得西遊記裡一開頭出來過場的魚夫樵子：他們用一首一首的「西江月」，爭辯著你的山青，不如我的水秀？非干病酒，不是悲秋，因為新來未瘦。去年在上海的「東方明珠」那，忽然遇到一群有九千人叫「夕陽美」的老人旅行團。他們從東北的老家一路玩下來，浩蕩得像軍團移防。這樣下山的夕陽，也是蠻燦爛的。