仲秋時節好讀詩
其實甚麼時候都好讀詩。這是因為詩短，兩三分鐘就讀完了。
讀詩最好的一點是全然沒有目的。這年頭，誰都知道做詩人無利可圖。
讀詩的另外一點好處是：它可以一讀再讀。
秋天當然是好時節。君不見：春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋天不知如何說，冬天還可等新年。
近來又買了幾冊有韻的「三百首」型的書。都不貴，但頗值回票價。用它們來消磨好幾個黃昏夜晚，過去讀過的、偶然又新發現的、以前沒感覺的、還有以前有感覺但現在沒感覺的 ….
一個人在理工的圈子裡過了四十多年，到了晚年，忽然談起讀詩來，是不是有一點奇怪？當然他一點也不會專業。這也無妨，反正四十年來，我一直是在玩票。並且只在特別有心情或者特別沒心情的時候玩。
兒子在三歲時太太就教他床前明月光。太太其實自已從不讀詩。雖然她也算是詩人余光中的學生，大學的時候選過課，當然余先生記不起來。不過有今年有一次好機會和余老師和師母吃飯，又有一張合影為證，余先生只好認賬。
太太教兒子讀詩的道理，是在有客來時讓小子有所表現。小傢伙懂不懂是完全不在她考慮的範圍的。但那個時候兒子的確能背上一些。我想，大概是太太會的他都會。現在兒子還記得多少則完全弄不清楚了，也許媳婦還在教孫女背詩罷。
想來自己也差不多在那樣的年紀和詩接觸。那時外婆和我們住，她時常唸的是：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催；兒童相見不相識，笑問客從何處來。
那是一九四幾，抗日戰爭的中期。我們是下江人住在重慶的鄉下，每日看見的是日本轟炸機從頭上飛過。大家都是離鄉背景的。我當然不知道那是詩，當然更不知道甚麼是詩。不過三、四歲時，聽得多自然就記得。直到好些年後開始翻讀唐詩三百首，才忽然見到舊識。我們是在離亂中長大的，鄉愁雖有而不濃，因為離亂慣了。但是再見到它仍然十分驚喜。我的啟蒙詩卻並不曾給我多少震撼，還感受不出那裡面的味道。只是小時記得的事物，一直不會忘記而已。
直到幾十年後在北京見到我的小舅。在四川時的青年人忽然七十歲，然後這樣的感覺就忽然強烈起來。下面的一首，是在回台北的飛機上寫的，賀知章的味道是有一點的：
少小離鄉老大還，昔日青絲今已斑，相逢豈為踐舊約，世情寧不有心酸？且喜筋骨腰腳健，不愁關山雲嶺難，歷歷未必重頭數，往事如煙自惘然。 (《寄小舅》1991/4 作)
這詩放在清朝以前是不值錢的，因為會做的人太多了。但是物離鄉貴，人離鄉賤，春秋時代的破陶器都是國寶。現在的人能知道七個字一句大概是詩就不錯了。還說甚麼平仄韻腳？我的小舅是那邊戲劇界的耆宿，當年號稱是「鬼才導演」，是有才情的人。詩寄給他，著實讓他感慨了好一陣呢。
到了台大唸數學系，雖然拼命讀一些讀不懂的數學，但是，自以為國文很好卻是一病。大抵是功課上的壓力愈大，想找出口的心情也愈烈。回想起來，我多半的數學統計以外的雜文雜詩，都是在考試過關的壓力較大的時候寫的。因為別的時候去玩都還來不及，好像就沒有話要說，也不需要說。
但在大學作詩卻是因為選了張敬教授的《詩選》要交作業的原故。其實我在高中遇到極好的國文老師，詩的平仄是懂一點的。第一次交作業，心想字愈少，愈容易配合格律。四言詩太早了，也沒有甚麼我懂的規矩。所以就湊了一首五言絕句。
昨夜風和雨，平明掃落花，塵灰竟委棄，未許逐天涯。
大學時代的我，豈會有這樣的心情？後來讀到辛棄疾的「為賦新詞強說愁」，啞然失笑。原來大家都會玩類似的遊戲。這篇作文分數是不錯，張老師密密加上紅圈，以示鼓勵。並且還加上言語，說年青時詩不要這樣蕭索。那時我住在台北市溫州街的一條沒有花樹的巷子裡，對門居的洛陽女兒是還在唸再興幼稚園的張小燕。是沒有落花可以掃的。但是為了製造一點意境，就說不得了。
這詩裡我較愛的兩個字是「未許」，卻是另有所本的。那來自郎紅浣的《古瑟哀弦》，是台灣最早在《大華晚報》上連載的武俠小說。這一折寫的是某少年俠士 A 遇到另幾個少年俠士，雖沒有相談甚歡，當下結交，卻都留下深刻印象（當然都是帥哥美女啦）。這幾個少年俠士言談裡常提起他們的大姐梅問。俠士 A 後來在酒店墻上留下一首五絕，前兩句我實在記不得了，大意是說遇到的幾位都頗有可觀，最後的兩句，說的卻是
…… 微嘆何所恨，未許問梅花！
這詩當然後來被梅問唸到了，並且馬上來電。如果真的發生，那是以前的事，清朝的事。可是，「未許」這兩個字卻被我學會了。
畢業了之後在台南的炮校當兵。那是專業訓練，在五十歲除役之前，我的專長是 1202 的「野戰炮兵官」，都是拜在炮校之賜。炮校的舊址現在已是成大的一部分。
有一位比我略大的表姐在成大做助教。這是表姐的平方，因為實在的是她的母親是我母親的表姐。可是我們這幾代人都是在外邊流浪的，所以親戚不多，有一點親就都念著。我知道「度小月」和億載金城都是這位表姐帶的。可是我記得較清楚的，卻是她案前貼著的一首詩（她是國文系的）：
前舟已渺渺，欲渡誰相待。秋山起暮鐘，楚雨連滄海。風波離思滿，宿昔容鬢改。獨鳥下東南，廣陵何處在 ?
韋應物：《淮上即事寄廣陵親故》
那時節，她的膩友正在國外打拼，這首詩不止是明示著她是名花有主，並且思念的情懷，又是淡淡的，又是深深的。後來她住在普林斯頓，和我家距五十哩，時相往還。前一陣表姨過世，再見到她時大家都是「蕭疏鬢已斑」。台北來去匆匆，只是揮手而別。
我愛的韋詩其實是下面的那首：
江漢曾為客，相逢每醉還，浮雲一別後，流水十年間；歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。何因不歸去，淮上對秋山。
韋應物《淮上喜會梁川故人》
雖然是「喜會梁川故人」，但淡淡的哀愁，卻就那樣飄起來了。何因不歸？呵，現代的人何嘗還有家鄉？誰不是飛來，又飛去？
至於為甚麼會愛，它有甚麼好？都不是我們該深究的。讀詩，有若品酒。品酒者只問氣氛對不對，人對不對。酒是如何造的，干卿底事？
詩是甚麼？誰知道？想來也沒法子給一個定義。也許是 5×4=20 個字，或者 5×8=40, 7×4=28, 7×8=56 等規格。 它也許是一種味道，有時顯，有時不顯。多半的時候打動不了我們，多半的時候也不討厭，除了那些特別酸的。但是，有一天時候對了，場景對了，而忽然那些字，那些詞，那些句子就跳出來。不是撥動心弦，而是熨貼你的感覺。
年青時讀詩有兩個來源。第一是國文課本，多多少少會選幾首詩啦詞啦的。再一個是自己去找。但是讀歸讀，背歸背，偶然也會覺得某一句好，偶然也學父親在自己覺得好的句子上劃上紅圈。但是感覺不強，因為目的還有點世俗：詩記得多了，作文時句子會好看一點。那個時代，考大學作交佔的比重還蠻高。
讀詩的好處是你可以懂也可以不懂。不懂也可以照唸，照樣顯得有一點學問和一點風雅。唸得長了，感覺就出來了，也許是年紀到了，感覺才出來。「人生卻待中年後，爐火是看純青時」，我偶然在某處讀到，大有所感。那時候已過中年。爐火純青談何容易，但是「過中年」並不那樣難呀。
某一年在高雄的中山大學圖書館講稿的一部分。