小言
中國人說話，有時只說一半；有時甚至只寫一半。
這個標題，來自陳杰作寫的《大染坊》( 這是有二十四集的電視劇，台灣還沒演) 。這是一位有志難伸的軍人掛在墻上的字：每一個字都只寫一半：小字是「不」少了一橫；言字是「語」少了右側。
不語就是不說話。不該、不能、不會、不想。這和日本人常畫的三隻猴子相仿：不視、不聽、不言。在職時不語，退休了何必再說？
施耐菴在他為《水滸》作序裡說：
人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應在家；六十不應出游。何以言之？用逢其時，事易盡也。
大數學家 J. L. Doob 退休後不再給演講 。他說：要我講甚麼，難道講釣魚？
下面的詞，便有些淒清了，但頗切題，尤其是在這樣的夜晚：
虞美人
少年聽雨歌樓上
紅燭昏羅帳
中年聽雨客舟中
江闊雲低斷雁叫西風而今聽雨僧廬下
鬢已星星也
悲歡離合總無情
一任階前點滴到天明
感謝承德兄特意為我的退休用心。也多謝好幾位朋友的鴻文。
有幾篇我已看不太懂了，但我都一一讀過 —— 蠻努力地讀過。
下面兩句是我略改了一些：
冷眼看花花不語，亂紅飛過秋千去。
讀了多年的論文，也不知是用了熱眼還是冷眼。
但是，「酒店關門，我就走」的道理，我是懂得的。
我會去開一家酒店。