趙家酒店

其實甚麼時候都好讀詩。這是因為詩短，兩三分鐘就讀完了。

讀詩最好的一點是全然沒有目的。這年頭，誰都知道做詩人無利可圖。

讀詩的另外一點好處是：它可以一讀再讀。

(more…)

中國人說話，有時只說一半；有時甚至只寫一半。

這個標題，來自陳杰作寫的《大染坊》( 這是有二十四集的電視劇，台灣還沒演) 。這是一位有志難伸的軍人掛在墻上的字：每一個字都只寫一半：小字是「不」少了一橫；言字是「語」少了右側。

不語就是不說話。不該、不能、不會、不想。這和日本人常畫的三隻猴子相仿：不視、不聽、不言。在職時不語，退休了何必再說？

施耐菴在他為《水滸》作序裡說：

人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應在家；六十不應出游。何以言之？用逢其時，事易盡也。

大數學家 J. L. Doob 退休後不再給演講 。他說：要我講甚麼，難道講釣魚？

下面的詞，便有些淒清了，但頗切題，尤其是在這樣的夜晚：

虞美人

少年聽雨歌樓上
紅燭昏羅帳
中年聽雨客舟中
江闊雲低斷雁叫西風

而今聽雨僧廬下
鬢已星星也
悲歡離合總無情
一任階前點滴到天明

感謝承德兄特意為我的退休用心。也多謝好幾位朋友的鴻文。
有幾篇我已看不太懂了，但我都一一讀過 —— 蠻努力地讀過。
下面兩句是我略改了一些：

冷眼看花花不語，亂紅飛過秋千去。

讀了多年的論文，也不知是用了熱眼還是冷眼。
但是，「酒店關門，我就走」的道理，我是懂得的。

我會去開一家酒店。

這是一篇描述「常態分布」的文章，是有一年應林共進教授的邀請而寫的。
後來轉載在幾個地方，原稿略長，見所附的 pdf 檔。

作家的最初願望是作品被登出來。再不怎麼樣的文章（包括有公式圖表的學術論文），一旦印成了鉛字，感覺上就立刻不同了。即使是過了二、三十年，偶然翻起舊作剪報，便依稀回到當日的心情。這和看老相片不同，也許是拍相片只是撳一撳按鈕，缺少的是三更燈火下的掙扎，因此也沒有從毛蟲變成蝴蝶的喜悅。

等到懂得投稿、刊載甚至得過一些獎之後，作家就會比較想做一下編輯了。可以生殺別人的作品，而不是自己的作品被別的編者魚肉 ―― 不是說上官婉兒（還是誰）生下來就有一把尺可以量天下之才嗎？這是千古的文人夢 ―― 是何等滿足自尊心的事情！自古以來，向來是做文章的在下，看文章的在上。做文章的叫做學生或者門生，看文章錄取你的叫老師或者座師。幾千年的科舉下來，那些情結深深地嵌入天下文士最底層的神經。噢，不要以為學術論文不是這樣，我們也有我們的規矩和傳統，一樣也是有若春蠶，至死不悔。

(more…)