趙家酒店

昨天去買了幾本余秋雨的書。基本上是「文化苦旅」上的舊作，再加上很多精美的照片。於是煙雨江南、西風冀北，大漠飛沙、南海波濤都隨著他的筆意，帶起一陣陣中國情懷。今年是去中國好幾次的一年，南到廣州，只是純為工作沒有去玩；西到長安，去過幼時曾去過的碑林，沒去過的兵馬俑，沒去過的許多「陵」，沒去過的華山，沒去過的法門寺，在這裡我們蠻快樂地渡過好幾天；然後我們去成都：工部草堂，武侯祠，都江堰，樂山佛。都是沾著國內統計界同仁的光，雖給了幾個演講，也都是大家給臉。反而是在北京時間少了，舊遊之地，但我們仍然去看了胡同，坐船從二十世紀壇到頤和園。香港，田昕就實在走不動了。

我們在國內有工作時光，也有快樂時光：西北狼，劍南春，五糧液……，最難忘的是，在峨眉金頂，又是風又是雲，又是高又是冷。還記得那天陳希老分我一瓶二兩裝的二鍋頭，在那樣的日子，二兩是不夠醉的，但是微微的醺醺然，感到的是中國文人的那清楚的一脈從幾千年傳下來的情懷。飲來原不需面紅耳赤，即便是只談著統計，在那樣的人、地、和時光裡，都帶著詩意呢。

只是太太下了峨眉之後血壓便高了起來（並全靠賀家的靈藥壓下來），所以九寨溝就一直沒能去成，這事經過統計界的快速通報系統，恐怕是全國都聽到了罷。

只要一出門，她的味口就會好。這和不用自己燒飯是絕對相關的。我們也去過波士頓，剛好在九月九日離開那個城，居然是 United Airline 。

那是個一路都頗不順利的旅行。田昕和我都各摔了一交，又扭傷了背，在美國正碰到九一一，回到台灣又正遇上兩百年難見的大水淹台北。總算平安到家，水和電一直停了好幾天。幸運的是，車子雖停在地下室，卻是差了十公分，沒有淹到水。

下午， 兩個年青人到辦公室來拉存款和保險。我告訴他們我的年齡，他們很快就走了（你怎麼知道自己過了六十歲？答案是：沒有人來拉你的保險的時候）。

天氣又冷又熱，時晴時雨。好像有很多東西可以寫，又好像沒有甚麼到寫的。今年的最大成就，是在此間的《聯合副刊》上登了一篇小說。以後大概是不會再寫的了。自己和朋友都有些吃驚。

寫一個我認得的國民黨大官。
汪錕，字海儒。從科員做到主計長。
有時候還是不免有大官的樣子，但基本上是蠻負責任的大官。

第一次到馬德里的時候，覺得氣候乾得很。在機場搭上巴士，最後到了一個三顆星的旅館。大家都住在那裏：海儒公，周和刁兩位院士，黃局長，正之，麗雪，還有我年輕時就買過他的「統計學」的陳超塵教授。

那是 1984 年的 ISI 大會。海儒公是我們的團長。西班牙是非常不錯的可以去玩的國家，南歐的風情是紅色的土壤、蔚藍的天、懶懶散散的日子、同樣懶懶散散但熱情好客的西班牙人。

大會開得不錯，因爲團長很罩。去開會的目的，因爲是「排匪納我」，當然沒有辦成。但那雖是重點，卻又不是重點。真正的重點是後來便隱然地有了一個關於 ISI 的團隊， 而這個團隊一連十五、六年都一直在爲我國的國際統計地位在奮鬥著。

這樣奮鬥著，不知不覺地便走了好多地方。和海公同行，自然有和他一起走的好處。我國的主計系統遍佈全球，這時候便看出這個系統的深遠影響：我們一路辦事，同時也一路得到重要的當地支援。說白了，各條各路走來，到那裏都遇到的是他的老部下。那樣的熱情， 看得出來的不是因爲上級長官到了，而是一位可親可敬的老友被盼到了。於是那樣的異國夜晚，那樣的東南西北的風情，那樣的又中國又異鄉的沈醉，那樣的耳熱、酒酣，我們曾那樣地走過那多的路。

三十功名，八千里路。是誰說過？重要的不是結果，只是過程。

誰都知道他是一個才子：又詩、又酒、又橋、又畫；誰都知道他是一個第一等的公務員：有能、有力、有爲、有守。讀過他的七十自述，便知道這樣的人，是因爲生來就是這樣的人：只要有一點點機會，就會從重重的困境裏做出貢獻，脫穎而出：從那樣荒涼的河西走廊，從那樣艱辛的抗戰日子，從做得那樣一絲不苟的小代數習題，從這近幾十年不知開了多少次的無趣的會。

可是他飲來仍然十分阿沙力，唱起來仍然十分有韻味，跳舞的時候雖然大大方方地摟緊美女，拍子和步子卻是不會亂的。

認識海公是我非常重要的經驗，重要而值得懷念。從這裏我得到的是對主計制度和主計人的尊敬：前者並不因爲我和主計單位熟識而增加敝所的預算，但也不虧待我們；後者表現在他們專業堅持和酒量，在我所參加過的這些國民所得的評審會上，他們極少不能明白說出某一筆資料的來歷。凡是主計處的邀宴，我鮮少能知道第四道菜是甚麼，因爲「三巡」是雖然很快樂但是卻十分吃重的工作。作爲帶頭大哥，海公在這方面所領導的品質和掀起的氣勢，是可以成爲經典的。

欣逢海儒公八十大慶，我也借這個機會來記起往日情懷。我們曾很認真地在一起做過工，也曾很快樂地酒到杯乾、醺然忘我。問我何由醉？那只是好的感覺，尤其在回憶的時候。去年，海公得到了統計學社的「終身成就獎」，然後我們在德松的安排下去有如大峽谷一般的二零三高地。情懷如舊，而夜色漸漸上來。那樣的夜色是溫柔的，繁星滿天，四圍都是蟲鳴。

是的，繁星滿天。我們不知自己是那一粒，但是那樣的銀河，本身就是一種感動。我們也不在意，我們也在意。大家都在閃爍著罷，只是，帶著關懷的、帶著意志的、帶著人文素養的、帶著微醺的、帶著笑容的，就是有點不同。

2001/11/27

附註：題目用的是海儒公最愛唱的歌之一的尾句：林淑蓉的《昨夜星辰》。